Читатель Толстов: мама ангела, какая-то хтонь и ледяные чертоги

«Читатель Толстов» доверяет статистике. А она гласит, что за последние два года в России растет число выпускаемых книг, люди стали больше читать – и в этом при желании можно увидеть скромную заслугу наших книжных обзоров. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Дэвид Беллос, Александр Монтегю «Кто владеет словом? Авторское право и бесправие». Изд-во «Азбука», перевод Владимир Терентьев, 16+, 2025

Это удивительная книга, такой популярный очерк истории интеллектуальной собственности в современном мире. В каждой книге обязательно присутствует значок ©, копирайт. Права на текст оригинала принадлежат авторам. Права на русскоязычный текст — переводчику. Права на книгу в ее физическом или электронном воплощении — издательству. А как вообще возникла идея регистрировать права на нематериальные активы – тексты, стихи, книги, научные статьи и даже частные дневники? Литературовед Дэвид Беллос и юрист Александр Монтегю объединили силы, чтобы выяснить, как возникла идея копирайта и почему право на интеллектуальную собственность понадобилось защищать.

На самом деле это ведь интереснейшая тема. Авторы приходят к выводу, что появление интеллектуальной собственности – следствие усложнения и развития правовой системы жизни общества, а еще – следствие многовековой борьбы за справедливость. А еще – часть борьбы между пишущими и надзирающими, когда писатели отстаивали свои права перед цензурой. Справедливость – важное понятие для этой книги. Когда-то по всему миру гремели революции, целью которых было более справедливое устройство общества, перераспределение прав на землю, ресурсы и средства производства. Разобравшись с материальными активами, рано или поздно человечество должно было прийти к распределению активов нематериальных, среди которых важнейшими остаются авторские права.

Авторское право сегодня проникло повсеместно. В вашем смартфоне содержатся тысячи объектов (программ, приложений, картинок), которыми владеют другие люди. Не только книги, но и обои, компьютерные программы, популярные песни, персонажи мультфильмов, моментальные снимки и мягкие игрушки теперь считаются интеллектуальной собственностью, что превращает авторское право в запутанную конструкцию законов, охватывающими практически все сферы человеческого творчества. Но так было не всегда, и вообще проблема авторских прав возникла относительно недавно, в XVIII веке в Англии. Отсутствие авторского права разорило многих писателей, которые не могли защитить права на собственные произведения (Даниэль Дефо так и не смог запретить многочисленные продолжения «Робинзона Крузо», которые писали и издавали ушлые книготорговцы). В итоге авторское право превратилось в важнейший феномен нашей культуры, хотя авторы книги приводят десятки историй о том, как в разные эпохи писатели придумывали самые остроумные, забавные и необычные способы защитить свои творения. Авторы не любят (очень не любят) крупные корпорации, которые скупают целые каталоги разорившихся издательств и наживаются на творческом наследии писателей, давно покинувших наш мир. Но вместе с тем обнаруживают весьма интересные сюжеты. Например, считают, что создание в Советском Союзе союза писателей преследовало не только идеологические цели, но и должно было защитить права советских писателей от жадности и обмана со стороны зарубежных издателей.

Эта книга начинается с большой цифры: 500 000 000 долларов. Именно такую сумму Sony Music Group заплатила в 2021 году за приобретение прав на произведения певца Брюса Спрингстина. В сфере авторского права крутятся гигантские деньги, и эта книга – пожалуй, первое толковое исследование темы, с которой неизбежно сталкивается каждый творческий человек.

Леонид Беловинский «На чем люди ездили». Изд-во «Директ-Медиа»,12+

Книга о колесах, о том, что с колесами связано и вообще о транспорте и прочих применениях этого важного изобретения (вспомним Хобсбамума, утверждавшего, что человеческую цивилизацию обеспечили три вещи – огонь, зерно и колесо). Колеса предназначались для движения, для устройства водяных мельниц, для развлечения (колесо обозрения есть в любом крупном городе). Проникнув в Новый Свет, конкистадоры были немало удивлены, увидев цивилизацию ацтеков, которая была создана без колеса – они до него просто не додумались! И так далее, бойкий такой очерк об истории колеса и его роли в истории человечества. Приятно, что выходят такие книги – раньше их называли книгами по истории техники, а теперь это новый жанр – очерки материальной культуры. Ну, и написано вполне доходчиво. Вот, например: «Шестерни бывают разной формы, например, конические: зубцы расположены под углом к оси. Взаимодействуя, две такие шестерни передают вращательное движение под углом. Взаимодействие двух шестерен разного диаметра, позволяет менять частоту вращения осей: пока большая шестерня сделает на оси один оборот, соприкасающаяся с ней маленькая успеет сделать несколько оборотов, и скорость вращения ее оси будет большой. Так что, прикладывая слабое усилие к вращению малой шестеренки, мы можем провернуть ось большой шестерни, на которой лежит большое усилие».

Екатерина Белоусова «Самое ценное во мне». Изд-во Inspiria, 18+

Дебютный сборник Екатерины Белоусовой – как принято, это сборник рассказов. Как во всяком сборнике рассказов, есть тексты получше, есть похуже. Истории «из жизни», хотя чаще кажется, что это такие придуманные ситуации – не то чтобы придуманные полностью, а как бы это сказать, реальные случаи, подкрашенные воображением. У Екатерины Белоусовой хороший слог, она несомненно обладает талантом превращать истории из постылой нашей жизни: вот невеста сомневается, правильный ли выбор она делает, вот молодая пара приютила больную птицу, вот девочка принесли в школу хомяка. Хороший рассказ «Дом» – парень с девушкой покупают дом, а старые хозяева прожили там всю жизнь, и для них переезд – катастрофа. И она накладывается на восторженные восклицания новых жильцов и возникает такой неощущаемый, но явный конфликт: «Остальную часть дома — чердак, подвал и небольшую пристройку вроде гостевого домика — показывал молча. Потом угощал гостей теплой лепешкой на разбитой кухне. Прямо над ними в крыше зияла дыра. Света села на подоконник. Кошка, пробегавшая по саду, на секунду остановилась и настороженно измерила взглядом новую тень. Махнула хвостом. Сделала шаг. И уже быстро-быстро побежала дальше по улице. Признала? Приветила? Или наоборот?». В романе используется нецензурная лексика, предупреждаю.

Ирина Буторина «В Одессу на майские». Изд-во «АСТ-КПД», 16+

Я внимательно слежу за новинками редакции «КПД» – кажется, только там регулярно издают прозу о самом важном, что происходит сегодня в нашей стране: Донбасс, СВО, локальные войны, военные воспоминания. Но как у всякой серии, есть вещи сильные – вроде «Собирателей тишины» Дмитрия Филиппова или «Я здесь не женщина, я фотоаппарат». А есть явно проходные, не обладающие ни каким-то выразительным слогом, ни яркой творческой концепцией. Которые взяли в серию явно только потому, что они на нужную тему. Вот и роман Ирины Буториной такой же. Петя и Ира едут в Одессу на майские праздники и становятся свидетелями пожара в Доме профсоюзов 2 мая 2014 года, когда нацисты заживо жгли людей. Явно это написано по личным впечатлениям, но даже при таком мощном материале получилась, уж извините, вполне проходная книга. Которую вряд ли возьмешься перечитывать. Не хочу никого обидеть, серия «Русская Реконкиста» – важный проект для отечественной культуры, вот новый роман Александра Проханова там только что вышел (еще не читал). Но сам роман слабый, не впечатлил.

Мария Омар «Румия». Изд-во «Альпина Проза», 18+

А вот эту книгу (совместный проект «Альпины Прозы» с казахским издательством Zelde Publishing) я читал с удовольствием – она хорошо написана. Имя русско-казахской писательницы Марии Омар стало известно в 2020 году, после выхода ее дебютного романа «Мед и немного полыни», в котором она рассказывает о жизни своей бабушки, покинувшей в голодные послевоенные годы родную степь и уехавшей в неизвестность с двумя детьми. Жанр новой книги — «Румия» — тоже можно определить как семейную сагу, только здесь уже главный герой — девочка, наполовину татарка, наполовину казашка, а потому везде чувствующая себя чужой. Она чужая в доме дедушки в далеком ауле, чужая в студенческом общежитии. Добротный «роман взросления», сделанный к тому же на неизвестной большинству читателей нового поколения географической и исторической подкладке. Время действия – конец 1990-х, место действия – Казахстан. У нас постепенно проникают, издаются в России книги казахских писателей – вот недавно «Читатель Толстов» писал о романе Кемен Байжарасовой «В ожидании Кайроса», а до этого – об отличной книге Тимура Нигматуллина «Я не вру, мама». Примечательно, что почти все книги казахских авторов, о которых писал «Читатель Толстов», написаны в жанре «романа взросления». Это, видимо, неспроста.

Ирина Краева «Мама ангела и другие наивные истории». Изд-во «Лимбус Пресс», 16+

Истории, вошедшие в эту книгу, с трудом поддаются жанровому определению: настоящие, невыдуманные человеческие драмы не укладываются в рамки рассказа или повести. Это такое причудливое соединение сказочного, воображаемого мира и реальной жизни. А слово «наивные» в названии книги предполагает, что читатель примет эту игру, эту меру условности. Это такой взгляд на мир, в котором существуют ангелы, которые иногда берут людей себе в помощники. На тропе паломников может встретить богиня Венера, а ангел научит управляться с копьем: «Ангел обязан искусно владеть своим инструментом-помощником. Например, спасая человека из-под развалин дома, разрушенного землетрясением, ангел должен точно рассчитать, куда воткнуть копьё и как его повернуть, чтобы разбитые кирпичи или камни сложились шалашиком над человеком и так сохранили ему жизнь. А иногда ангелу приходиться расставляет запятые в диктанте по русскому, от которого зависит годовая оценка. И это ему удаётся отлично: наконечник копья – острее иглы».Не могу сказать, что мне близка подобная творческая манера.

Ирина Алексеева «Скованные одной цепью». Изд-во «Альпина Проза», 18+

Много в сегодняшнем обзоре книг, написанных женщинами и девушками. «Скованные одной цепью» – история московского студента Володи, который идет на лекцию и тормозится возле девушки, приковавшей себя к памятнику Ленину. На дворе 1988-й год, свобода еще толком не началась, но что-то такое в воздухе витает. И Володя оказывается в сквоте, где живут подпольные художники, маргиналы, бездомные – и его возлюбленная Эля, «энциклопедия безумств», странная девушка, чем-то напоминающая Жанну Агузарову, судя по описаниям. Конец 80-х в Москве описан с любовью, вниманием к деталям – выставки, акции, концерт «Популярной механики» в «Горбушке», русский рок… И жизнь молодого студента, который днем ведет благопристойную студенческую жизнь с зачетами и лекциями, а вечерами проваливается, как кэролловская Алиса, в мир художественных безумств, абсурда, хаоса – и абсолютной, невероятной свободы. А после жизнь пойдет совсем другая, и когда-нибудь Володя будет рассказывать о своей бунтарской юности дочери-студентке, сидя в общежитии голландского города. Где, к слову, давно обосновалась и Эля, по-прежнему провокационная художница и галеристка – но надо ли ему идти на встречу со своей юностью, и бывают ли такие встречи, никто не скажет наверняка. Красивый и грустный ностальгический роман.

Оливия Левез «Сильвер». Изд-во «Азбука», перевод Ольга Обванцева, 16, 2025

Оливия Левез — признанный критиками автор подростковых романов «The Island» и «The Circus». Помимо писательства Оливия много лет преподавала английский в средней школе. Теперь работает автором на фрилансе, а еще репетитором и ментором для учеников из малообеспеченных слоев населения. То есть как Дэн Симмонс, который днем преподает в школе, а по вечерам сочиняет фантастические романы. «Сильвер» – тоже фантастика. Это история инопланетянки, прибывшей на Землю чтобы проверить ее пригодность к колонизации. Она должна передавать собранные данные на корабль и всегда следовать инструкции “Touch is agony”. Чувствовать – значит причинять боль. Поэтому, когда Сильвер вселяется в тело молодой женщины и проникает в дом, в котором она остановилась, ей приходится научиться выдавать себя за человека, не раскрывая своей истинной личности. Но она не готова к тому, что люди будут действовать ей на нервы. И она определенно не готова к Финчу, парню, в которого начинает влюбляться. Особенно когда он прикасается к ней – и это не причиняет боли. Ну, такое. Судя по показателям продаж, читательская аудитория у романов Оливии Левез немаленькая.

Тома Шлессер «Глаза Моны». Изд-во Corpus, перевод Наталия Мавлевич, 18+

А вот это хороший роман – душевный, эмоциональный, отлично выстроенный. Права на его издание купили 37 стран, ожидается экранизация, куча премий. И история красивая. Десятилетней Моне грозит слепота. И ее дедушка, бывший фоторепортер, решает, что внучка должна увидеть всю красоту мира, пока он не погрузится во тьму. А для этого каждую неделю ходит с ней по музеям, по картинным галереям, чтобы она успела насладиться шедеврами искусства. И сам роман построен так: каждая глава носит название определенной картины, которую Моне показывает дедушка – и не просто показывает, но и читает небольшую лекцию о художнике, о картине, на что надо обратить внимание. Параллельно у Моны идет напряженная повседневная жизнь с непростыми проблемами, подчас далеко не детскими. Неделя за неделей, благодаря открывшимся ей горизонтам, Мона взрослеет и начинает не только понимать искусство, но и выстраивать собственные отношения с миром. Тома Шлессер, автор романа – профессиональный искусствовед, в «Глазах Моны» он соединил сюжет о трогательной дружбе дедушки и внучки с небольшими, но очень емкими искусствоведческими эссе. В романе он в легкой и увлекательной манере делится своими глубокими знаниями о шедеврах живописи и скульптуры – от Леонардо да Винчи и Микеланджело до Казимира Малевича и Пабло Пикассо. Получилась сразу и тонкая философская история, и небольшой, но полезный учебник по истории мировой культуры. Хорошо сделано.

Франк Трентманн «Из тьмы. Немцы 1942-2022». Изд-во Corpus, перевод Владислав Дегтярев, 18+

Труд фундаментальный – представить эволюцию национального самосознания немцев начиная не с 1939 года, с начала второй мировой, и даже не с 1933-го (приход нацистов к власти), а взяв за точку отсчета 1942-й год – пик могущества Третьего Рейха, военного и политического. Задача Франка Трентманна – проследить, как страна, которая была самым тоталитарным государством Европы и всего мира, совершила постепенный переход к демократии (насчет немецкой демократии можно, конечно, поспорить, ну да ладно). В этом смысле послевоенная Германия предлагает историку даже две модели, два сценария развития: «левый проект», социалистический, воплощала ГДР, капиталистический – ФРГ. Трентманн анализирует различия в устройстве социальной, культурной, политической, законодательной жизни двух Германий, не забывая о бытовой стороне истории – в книге обильно цитируются частные документы, письма и дневники. К 2022 году Германия смогла построить совсем другое общество, не приемлющее военную агрессию и готовое принять миллионы беженцев. Как стране, граждане которой приветствовали Гитлера, удалось так переосмыслить себя? И насколько искренним было это переосмысление?

Майкл Вуд «Поднебесная. 4000 лет китайской цивилизации». Изд-во «Альпина нон-фикшн», перевод Максим Коробов, 16+

Очень подробное описание истории Китая, предпринятое профессором истории Оксфордского университета. Сам Майкл Вуд влюбился в китайский язык, китайскую историю еще будучи студентом, десятки раз посещал Китай, и книгу писал, получается, почти всю жизнь. В итоге получился очерк, который начинается с зарождения первых государств в долине реки Хуанхэ (примечательно, что китайские города создавались не на морском побережье, а в глубине материка, на равнинах) – и до середины 90-х. Мне книга показалась несколько академичной и скучноватой. Фактического материала много, но Вуд не обладает даром выстраивать его в занимательное повествование. Хотя для тех, кто интересуется историей Китая, книга профессора Вуда будет, несомненно, хорошим источником сведений об этой стране. У нас в последнее время (по понятным причинам) стали довольно часто издавать книги о Китае, китайской цивилизации, китайской культуре. Вот одна из таких – книга Майкла Вуда.

Павел Заварзин «Жандармы и революционеры. Воспоминания». Изд-во «Центрполиграф», 16+

Это уже вторая книга воспоминаний бывшего начальника Петербургского охранного отделения Павла Заварзина, человека, который лично отвечал за безопасность первых лиц государства. До этого «Центрполиграф» выпускал книгу Заварзина «Работа тайной полиции», «Читатель Толстов» писал о ней два года назад. «Жандармы и революционеры» была издана почти сто лет назад, в 1929 году вышло ее первое издание в Париже. И с тех пор труд Павла Заварзина остается одним из лучших исследований истории российских спецслужб – вернее, Третьего отделения канцелярии его Императорского Величества, как она именовалась почти весь XIX век. Заварзин вспоминает честно и последовательно все дела, которые приходилось ему расследовать – покушения на министров, охоту за революционерами-террористами, борьбу с провокаторами – ему многое довелось увидеть, многому стать свидетелем и непосредственным участником. Революционеры вовсе не были «рыцарями из стали», как их после представляли в советской историографии – чаще всего в террористы шли люди запутавшиеся, не очень грамотные и с точки зрения практических навыков совершенно неприспособленные. Покушения тщательно готовились, но могли сорваться из-за того, что очередной неумелый террорист, снаряжая бомбу, мог ее уронить – адское изделие тут же взрывалось. Да и добропорядочные граждане не теряли бдительности. Террорист Сикорский после покушения на министра Плеве (удачного) пытался скрыться, неся с собой сверток с бомбой. Нанял лодку, чтобы переправиться через Неву, во время переправы пытался выбросить сверток в воду, но лодочник заметил и скрутил злодея – а на берегу сдал его полиции. И таких сюжетов в книге Павла Заварзина немало.

Джон Мьюр «Ледяные чертоги Аляски». Изд-во «Директ-Медиа», перевод Т.Ю.Адаменко, 16+

Еще одно переиздание очень старой книги. На Западе она вышла в 1929 году, и стала последней книгой известного защитника природы и одного из первых экологов Джона Мьюра. В конце XIX века он первым стал привлекать внимание общественности к хищническим методам освоения природы, выступал в защиту реликтовых лесов, объездил всю Америку от Калифорнии до Аляски. И писал книги, идеей которых было представить вдохновенное описание живой природы, показать ее красоту. Книги Мьюра написаны как дневники его путешествий, а учитывая, что он забирался в самые дикие и неосвоенные области, нельзя не восхититься мужеством этого человека, десятки раз переживавшего самые разные опасности. «Ледяные чертоги Аляски» – история путешествий Джона Мьюра по Аляске, не то путевой дневник, не то поэтические воззрения на природу: «Все заботы вскоре забылись, и хотя двигатели «Кассиара» вскоре начали хрипеть и вздыхать со скорбной торжественностью, предвещая грядущие неприятности, мы были слишком счастливы, чтобы обращать на них внимание. Все лица светились любовью к красоте дикой природы. Острова было видно издали, темно-зеленый цвет леса на переднем плане по мере удаления терял интенсивность, превращаясь в различные оттенки синего и нежно-голубого; заливы, полные смутных теней плавно перетекали в открытые, залитые серебристым светом пространства, где сияющая вода омывала изящно изогнутые подножия высоких мысов». В США его книги очень популярны, у нас же книга Джона Мьюра, великого натуралиста и эколога, выходит впервые.

Василий Зубакин «На службе его величества». Изд-во «Время», 16+

Добротный шпионский ретро-детектив, да еще на основе подлинных исторических событий, и главный герой – реально существовавший человек. Звали его Анри Бинт, он был выходцем из Эльзаса, его крестил барон Дантес (тот самый, который Пушкина застрелил – мало известно, что Дантес в старости оказывал разные услуги русской политической разведке). Бинт поступил на тайную службу к русским, считался одним из самых ценных агентов в Европе, служил двум российским императорам (Александру Третьему и Николаю Второму), а после революции остался сотрудничать с уже советской разведкой. Шутил, что раньше служил его Императорскому Величеству, а теперь его работодателем стал его величество пролетариат. Книга построена на неких «материалах к беседе», обнаруженных в тайнике одного парижского дома. Якобы русский журналист-эмигрант Окунев провел много бесед с Бинтом, который и рассказал ему историю своей удивительной шпионской жизни. История действительно удивительная. Бинту довелось общаться и с царскими генералами, и с лицами, приближенными к правящей династии – а после с резидентами советской разведки. До революции он разыскивал и сдавал революционеров, после революции эти же люди стали его работодателями. Так или иначе Анри Бинт оказался причастен к самым разным тайнам европейской политики – например, сотрудничеству большевиков с немецкой разведкой или созданием фальшивки, известной как «Протоколы сионских мудрецов». Книга, в целом, весьма занимательная. А Василия Зубакина мы помним – он приезжал в Тверь на «Тверской переплет».

Фердиа Леннон «Славные подвиги». Изд-во Corpus, перевод Дарья Оверникова, 18+

Безумно смешное, остроумное, принципиально неполиткорректное сочинение молодого (1988 года рождения) ирландского автора, книга получила какое-то запредельное количество литературных призов – за лучший дебют, за лучший роман. В западной прозе нередко появляются такие тексты, где переосмысляются шедевры античной мифологии, но тут никакой мифологии – больше всего «Славные подвиги» похожи на сериал «Плебс» с пошлыми шутками, гэгами и черным-черным юмором. Во время Пелопонесской войны власти Сиракуз никак не могут придумать, как поступить с захваченными в плен афинянами. В конце концов их всех сгоняют в ближайшую каменоломню, афиняне живут в карьере и постепенно умирают от жажды и голода. И тут два безработных гончара Лампо и Гелон решают помочь несчастным. Они приносят еду пленникам, но замысел у них куда более масштабный. Оба – ценители греческой поэзии и решают с помощью пленных афинян устроить спектакль, постановку «Медеи» Еврипида. В конце концов, вы можете ненавидеть людей, но любить их искусство. Но по мере приближения премьеры то, что начиналось как забава, быстро приводит в движение череду экстраординарных событий, и наши своенравные герои начинают понимать, что постановка пьесы может быть такой же опасной, как ведение войны. Вдобавок все персонажи говорят на современном английском – да еще с ирландским акцентом! «Славные подвиги» – безумная история о дружбе и войне, за прошедшие тысячелетия в отношениях между людьми мало что изменилось.

Евгений Чеширко «Хтонь. История одной общаги». Изд-во «Астрель-Спб», 16+

Раньше не приходилось читать Евгения Чеширко. А в Сети утверждается, что он автор легендарного «Дневника Домового», который прочитали два миллиона пользователей. Но «Хтонь» – роман подчеркнуто реалистичный. Молодой парень поселился в комнате в общежитии в маленьком провинциальном городе, комната досталась ему в наследство от деда. Здесь нет никакой мистики, никаких потусторонних существ (разве что странное темное пятно в углу комнаты). Всю чертовщину для сюжета обеспечивают несносные соседи по общежитию – а персонажи там попадаются поистине инфернальные. Автор довольно умело проводит своего героя через хитросплетения коммунальных интриг, скандалов, бесконечных выяснений отношений. Показывая, что в повседневной жизни мы, в общем, в мистике не нуждаемся – все непознанное, пугающее, загадочное содержится в людях, с которыми мы ежедневно сталкиваемся, вся потусторонняя хтонь на самом деле является «посюсторонней», проявляясь в поступках и поведении обычных людей. Как выясняется, не совсем все-таки обычных.